Le livre

Je regarde cette toile posée sous mes yeux sous un éclairage qui lui donne avantage et songe qu'il lui fallut une année pour que je puisse écrire à son sujet.
-L'homme est figé dans sa lecture, le front soucieux. Il est un roi déchu.
Je me souviens combien j'ai dû serrer les dents, me résigner dans ma tâche, pour en affronter le thème. Puis le pinceau touchant la toile sans relâche, fin et persévérant, il se mariait aux nervures des feuilles et jouait, timide, avec les gouttes de lumière tombées d'un ciel imaginaire. Les couleurs amies apprivoisaient ma gêne, acceptaient mes inspirations.
- Ce qu'il reste de ces visages de pierre, l'air paisible enfin sous le rideau lierre, ne le regarde plus.
Je me suis voulu sans complaisance; dès son image formée derrière mon regard, je savais que ce tableau serait dur à peindre, et je croyais en la nécessité de cette rudesse.

Des siècles de patience se passent parfois lors d'une séance de peinture. Ce geste minuscule, insignifiant au fond, répété si longtemps qu'il vous octroie le pardon. Des siècles de patience et la bête, peignant la bête, enfante la belle, devient la belle, tourne en rond.
Pourtant soudain, les contraires s'accommodent le temps s'arrête l'homme lit.
- Un livre; rouge, un livre sur l'amour. Un livre qui dit tout, un livre qui le théorise. Le livre sait tout, il se trompe forcément. Qui suis-je ? C'est mon histoire, c'est un miroir sur lequel je me tiens penché. La complaisante autobiographie du roi Narcisse, écrite et lue, brûlée depuis.